一逼屌糟的文学之路

2019-07-08 Views 文学之路

我那一逼屌糟的文学之路,只是青春困苦的无病呻吟。


2000年前后,还是一个文学的时代。但是,对于十几岁的孩子来说,除了课本里的文学家,就剩下了当时的当红作家。如余秋雨、韩寒,郭敬明之类。而不知有王朔、阿城之类。当时,在我的家乡,洞庭湖的周边,资水河畔,水路是那里与外界之间最大的阻隔。有句话说的就是这里:隔山容易隔水难。

闭塞的水乡是闭塞的。现在的我,总是会想起一个个夏天,那百无聊赖的午后,无所事事得令人发慌。游泳、钓龙虾、四处游荡,然后回家被骂:出去野,晒黑了。这样的生活,那时觉得那么空虚,现在却无比向往。

“空虚”的生活随着老爸当上村里的临时邮递员才有所好转。他给我订了本《少年文艺》的同时也把工作甩锅给了我。我当上了小邮递员,给各个单位送报纸和杂志。每次送报前,我都可以把所有的报纸和杂志一字一句地看一遍,连广告也没放过。

至今为止,我都觉得生活是困苦的,因为总是不能自由地做自己喜欢的事。那时,我不能明白什么是生活。就如花花公子的命生在了贫苦百姓家。我觉得生活还算美好是因为我还在斗争。一逼屌糟的文学之路开始于这种困苦,我这匹野马被生活的枷锁困住,读起余秋雨的《文化苦旅》来似乎比余秋雨还要苦。

初一的时候,我开始用文字描述这种困苦再添加点书上借来的鸡汤。就这样获得了好评。初二的一次语文考试,面对无从下手的作文,凭着前一晚的印象改写了一首诗搬上去。接下来的日子里,莫名其妙地被很多老师议论,说是文章写得好。其实我也不知道哪里好,也不敢说我凭着印象改写的。

很多年后,老师跟我说,天才是被鼓励出来的。我就想起了我写诗得满分后拼命写文字的日子。为表示矫情,还搞了本笔记本自己画了个封面,开始写构思的小说。后来持续了好几年的小说烂尾,现在想来是我根本无法驾驭情节与人物,我只是看了些报纸和杂志,又无甚生活经历,更没有多么丰富得不了内心世界,只是一个乡下小子而已。而那种激情是后来所不再有的。

沉迷写文字的我被老爸训斥,快要考不上学了。我搬到爷爷奶奶家住,以此避开老爸。又是一年的夏天,全县作文比赛得了个一等奖。老师在班里宣布这个班级喜讯时,我如写诗被好评一样懵。那天恰逢老爸生日,老妈说,你跟老爸说给他个生日礼物,然后把证书给他。我语言的情感表达奇差,“老爸,生日快乐,这是我给你的生日礼物。”这句话不知道有多艰难才说出来的。他呢,眼里闪出的光亮一瞬间又消失,板着脸应着我的话,接过证书看了一眼,合上接着吃饭。一句“很好”算是表扬。

此后,他没训斥过我写文。直到他的朋友见我就夸我文章写得好,我才去想是不是老妈没管住嘴。但是老妈坚持她没到处宣扬,我不得不赞叹老头子掩饰得好!上大学和工作后,他总是会问我还写不写文章了。我常常赌气地跟他讲:不写了!

青春的困苦有了画画这件事排解,写文的事总是半途而废,此后就不了了之。

2000年前后,其实已经是文学的时代在顶点将将要没落了。只是错综交叉的河道放慢了资水河畔的生活。凭着那一点点微薄的见识和青春的困苦搅合在一起,折腾了一段一逼屌糟的岁月。

每当有行外人问我关于画画或艺术的事,我就会想起当时我对文学的那一点点认识。


后记:那时的文字能印出来是非常慎重的事,不同于现在,随便写个东西就能打印出来。回想起来,我的文字在高一常在校报上,还有一次语文老师递给我一本岳阳市文联的内部刊物,说是帮我把诗发表在上面了。除此之外,发表这种激动人心的事再无甚了了。那些文字也随岁月消逝,再也找不到。信息时代,写过一年的公众号,后中断及全部删除。
全仗中逸兄鞭策督促,这边算是赶鸭子上架,再来一次。

支付宝扫码打赏 微信打赏